Здесь собраны самые невероятные из запахов в этой Вселенной — от аромата космоса до запаха святости.
«У каждого города, позвольте мне научить вас, есть свой запах». Так сказал Э. М. Форстер в романе «Комната с видом». Обоняние — самое таинственное из пяти наших чувств: меньше всего исследованное, способное различать триллион запахов и вызывать сложные эмоции.
Обонятельные рецепторы ученые обнаружили только в 1991 году. Это говорит о том, насколько сложна система обоняния. У человека всего четыре зрительных рецептора, тогда как обонятельных — более четырехсот.
Для ученых до сих пор остается загадкой, как рецептор улавливает запах. Известно, что форма молекулы обусловливает то, какими обонятельными рецепторами она связывается. Но мы не знаем, почему молекулы пахнут тем или иным образом.
В общем запахи — это до сих пор неразгаданная территория. Но даже среди них встречаются места, запах которых знаком очень немногим людям. В списке ниже собраны десять таких мест и вещей, а также их запахи.
10. Космос
Космос — это вакуум, у него не должно быть запаха. И все же он есть. Прямо в центре галактики находится гигантский шар сладкого газа с запахом фруктового рома (химическое вещество называется этилформиат). Почему он там находится? Никто не знает.
Из сообщений астронавтов мы знаем, что другие запахи космоса также связаны с едой, некоторые называют его сернистым и мясным. А другой астронавт, Томас Джонс, сообщил: «Когда вы разгерметизируете шлюз и выходите из скафандра, появляется отчетливый запах озона, слабый едкий запах, [ … ] также похожий на запах сгоревшего пороха или запах озона от электрооборудования».
У научного сотрудника Международной космической станции Дона Петтита есть свои наблюдения: «Лучшее описание, которое я могу придумать, — металлический; довольно приятное сладковатое металлическое ощущение.
Это напомнило мне лето в колледже, когда я много часов работал с горелкой для дуговой сварки, ремонтируя тяжелое оборудование для небольшой лесозаготовительной компании. Он напомнил мне о приятном сладковатом запахе сварочного дыма. Это и есть запах космоса».
Очевидно, что в вакууме вы не можете почувствовать никакого запаха напрямую, но вокруг плавают миллионы частиц, которые действительно имеют запах, и именно когда они прилипают к костюмам, которые носят астронавты, или проникают через воздушные шлюзы, люди их чувствуют.
Интересно, что NASA попыталось воспроизвести этот запах на Земле в рамках подготовки будущих астронавтов.
9. Планеты
Раз уж мы заговорили о космосе: как насчет планет?
Мы можем приблизительно угадать запах различных планет по химическому составу их атмосфер. Венера пахнет тухлыми яйцами из-за облаков серной кислоты в атмосфере, и точно так же диоксид серы и сероводород являются причиной одинакового запаха Марса и Урана.
Юпитер: поскольку каждый слой его атмосферы состоит из различных химических веществ, запах зависит от того, где вы находитесь. В некоторых слоях вы почувствуете восхитительный запах горького миндаля из-за не очень приятного цианистого водорода, а в других слоях (тех, что ближе к верху) вы почувствуете неприятный запах аммиака (чистящих средств).
Этот миндалеподобный запах цианида на самом деле встречается в природе в цветах, таких как жасмин, в виде (в принципе безвредной) формы бензилцианида.
Остальные планеты в основном не имеют выраженного запаха из-за атмосферы, состоящей в основном из газов без запаха.
8. Смерть
Когда человек при смерти, одним из наиболее распространенных запахов вокруг становится запах ацетона. В некоторых случаях, однако, этот запах сочетается с неприятными запахами, вызванными конкретной болезнью, от которой умирает человек.
После наступления смерти тело начинает разлагаться, и появляется ряд химических веществ: кадаверин и путресцин — они пахнут гниющей плотью. Почему наши тела выделяют эти химические вещества? Некоторые считают, что это эволюционная особенность, призванная служить предупреждающим маяком для окружающих о приближении опасности.
Считается, что это запускает в человеке механизм бегства или борьбы. Выделяются и другие химические вещества: сероводород пахнет тухлыми яйцами, скатол — фекалиями, метанэтиол — гнилой капустой, а диметилсульфид — чесноком.
Настоящий коктейль мерзких испарений. Вы бы возмутились, узнав, что все эти вещества используются в качестве пищевых добавок, а также применяются во многих парфюмерных композициях.
7. Версальский дворец
Королева Мария и ее муж король Людовик XVI жили в Версальском дворце. Это великолепное место, первый роскошный дворец в истории.
Там была полна восхитительных духов, пирожных, принцев и помпадуров, но мы не представляем себе двух других «ингредиентов»: мочи и какашек. В 18 веке в Версальском дворце не было канализации, и он почти не имел туалетных комнат, туалеты со смывом были только в королевских апартаментах.
Стоит отметить, что здесь было довольно людно. В обычные дни кроме короля и его свиты в Версале находилось до 1000 человек. А в праздники это количество увеличивалось впятеро.
Как следствие, когда природа звала, основным вариантом был маленький фарфоровый горшок, называемый бурдалу. У женщин не было нижнего белья, поэтому они просто задирали юбки и испражнялись в горшок, который затем надо было опорожнить вне дворца.
Во дворце было 274 комнаты для «справить нужду» (их называли гардеробными), но их всё равно не хватало на всех. Поэтому у свиты в комнатах стояли горшки. Каждый день эти горшки нужно было освобождать, а для этого требовалось нести их через весь Версаль к выгребной яме. По слухам ленивые слуги не утруждали себя подобным, а просто выплескивали содержимое в окно. Удобряли, так сказать, клумбы.
Но дворец большой, и иногда отходы просто сливали в укромные уголки. В конце концов, слуги потом уберут за вами. В сочетании с дымом из труб и отсутствием заботы со стороны перегруженных работой слуг, великий Версальский дворец был очень вонючим местом.
6. Римский Колизей
Зрители римского Колизея наслаждались огромным количеством зрелищ: от боев гладиаторов до охоты с экзотическими животными. И, конечно же, в более поздний период во время христианских гонений христиан убивали различными способами, в том числе разрывали на части дикими животными.
Но римляне были несколько деликатными людьми и находили запах крови неприятным, поэтому в Колизее был придуман хитрый трюк. Над головами платящих гостей был навес (так называемый велариум), цель которого заключалась в том, чтобы защитить людей от жестокого солнца и уберечь от дождя.
Кроме того, из хитро спрятанных трубок на тент постоянно распылялась ароматизированная вода, чтобы частично уменьшить запах смерти, а также увлажнить головы зрителей и сохранить их прохладу.
Их дополняли фонтаны в виде статуй, которые также испускали ароматную воду. Основными ингредиентами духов были шафран и вербена, которая совсем недавно была запрещена Европейским союзом для использования в любых продуктах, контактирующих с кожей человека.
5. Наркотики
Наркотики использовались тысячелетиями в своей естественной форме. И только в 19 и 20 веках люди стали принимать лекарства в синтезированном виде, созданные фармацевтическими компаниями.
Большинство из нас, вероятно, не узнали бы запах наркотика, если бы почувствовали его (за исключением, возможно, марихуаны). Вот небольшой список распространенных наркотиков и их запахов:
- Опиум: при курении он имеет сладкий, слегка жженый зефирный запах.
- Героин: при горении героин выделяет очень сильный запах уксуса. Чем выше качество, тем меньше запах, но все формы в той или иной степени пахнут. Героин пахнет так, потому что его производят из опиума методом, при котором в качестве отработанного продукта остается уксус. Именно уксусный запах ищут собаки-наркополицейские.
- Кокаин: В первую очередь он пахнет метилбензоатом, цветочным химикатом, придающим туберозе насыщенный запах, а фейхоа — характерный вкус. Наркособаки ищут это химическое вещество вместе с уксусом, как уже говорилось ранее.
- Метамфетамин: Запах метамфетамина (и крэка) похож на запах жженой пластмассы в сочетании с чистящими средствами, например, средством для мытья стекол. Частое употребление может привести к тому, что кожа человека будет пахнуть аммиаком.
4. «Титаник»
Ранним утром 15 апреля 1912 года огромный корпус «Титаника», разорванный на две части, упал на дно океана и превратился в могилу. В ту ночь погибло более 1300 человек.
Свежий лак, краска и только что распиленное дерево были первыми запахами, которые встречали пассажиров на борту корабля. В те времена краска все еще производилась с использованием свинца и содержала большое количество льняного масла.
Кроме того, в ту роковую ночь можно было почувствовать запах дыма от двигателей, работающих на угле, а также чудесные запахи жареной утки, баранины и говядины из меню первого класса.
В том же году знаменитый французский парфюмерный дом Guerlain выпустил аромат L’Heure Bleue («Голубоватый час»): «бархатисто-мягкий и романтичный, это аромат голубоватых сумерек и предвкушения ночи, перед появлением первых звезд на небе». Он был дорогим и пользовался большим спросом, и его наверняка нюхали многие женщины на палубе первого класса.
Но в 11 часов вечера 14 апреля 1912 года появился другой запах: минеральный с металлическим привкусом. Это был запах айсберга.
Подобно тому, как лед в вашей морозильной камере вбирает в себя различные запахи других продуктов, айсберги впитывают запахи окружающей среды. Этому способствует взаимодействие с обитающими в море животными, а также химический состав воды, из которой образовался айсберг.
Распознавание слабого металлического запаха льда, возможно, и не спасло бы корабль, но могло бы увеличить общее число выживших. На фотографии — айсберг, в который, как считается, врезался в «Титаник», на нем видны следы корабельной краски.
3. Древнеегипетские храмы
Если вы бывали в церкви, то наверняка знаете аромат ладана и мирры, поскольку они являются основными ингредиентами наиболее часто используемых церковных благовоний.
Древние египтяне использовали те же смолы в своих храмах, так что именно проникающий аромат ладана, скорее всего, встречал вас при входе. И опять же, как и сегодняшние церкви, египтяне наполняли свои храмы цветами. Самыми распространенными были цветы лотоса и других болотных растений и тростника. Запах лотоса чрезвычайно сладок, как у фруктов.
И хотя эта тошнотворная сладость должна была преобладать, болотные растения добавляли скрытый запах воды и грязи. Среди других ароматных цветов присутствовали жасмин с его гипнотическим запахом индола, сладкие цветущие розы и интенсивный запах свежей мандрагоры, напоминающий запах сушеного табака.
Следующим вероятным запахом храма был запах пищи: подношения пантеону богов. Обычно это были свежеиспеченный хлеб и жареное мясо. В этот момент вы можете представить, что в храме было бы что-то похожее на запах праздника в деревне.
В некоторые времена года приносили молоко, травы и овощи, и через некоторое время они придавали всему этому слабый кисловатый и гнилостный аромат.
Добавьте к этому торжественные песнопения древних жрецов, отдаленные звуки экзотических животных, которых держали в качестве домашних питомцев, и музыкальные инструменты уличных попрошаек, и вы получите поистине чудесное представление о жизни в Древнем Египте.
2. Холокост
В 1942 году еврейские гетто были расформированы нацистским правительством, и началась массовая депортация их жителей в концлагеря по железной дороге. Не было остановок для перерыва на туалет, не было никаких удобств для больных, кроме одного ведра в углу, которое очень быстро приходило в негодность.
Весь путь от города до лагеря был пропитан зловонием рвоты, фекалий и мочи. В поездах и без них можно было наблюдать самые мерзкие проявления животной стороны человека. Для тех, кто в лагерях был свидетелем кремации тел, этот запах не был похож ни на что, что они чувствовали раньше.
Когда мясо готовят для употребления в пищу, мы чувствуем просто запах паленой плоти. Но не так, когда сжигают человеческое тело. Тошнотворный запах, который ежедневно испытывали люди в лагерях, состоял в основном из говяжьего запаха, похожего на запах горящей плоти, и свиного запаха, похожего на запах человеческого жира.
К этому добавлялись отвратительные запахи серы от горящих волос и ногтей, медно-металлический запах от горящей крови и богатых железом органов, а также запах спинномозговой жидкости, которая горела с тошнотворно сладким мускусным запахом, напоминающим запах духов. Этот запах настолько густой, что его почти можно попробовать на вкус
А потом были последствия. Солдаты, прибывшие для освобождения лагерей, утверждали, что почувствовали зловоние задолго до того, как увидели их. «Запах покрывал всю местность … на мили вокруг», — описывал один американский солдат, — вонь от смерти и куч человеческих экскрементов была всепоглощающей».
1. Святость
У святых есть запах. Ну… у некоторых святых. Запах святости (Osmogenesia, или Odore di santità, как говорят итальянцы) противоположен odore di zolfo — вони смерти, серы. Этот запах святости бывает различных форм.
Для одних святых это запах, который начинает исходить от их тела после смерти — часто в сочетании с нетлением, для других — сладкий аромат, который они необъяснимым образом источают при жизни. А для некоторых — в виде сладко пахнущих жидкостей, которые вытекают из гробницы, где покоятся останки святого.
Одна из самых ярких историй о запахе святости — история святого Симеона Столпника (умер в 459 году н.э.), прожившего 37 лет на вершине столба. Считалось, что святой источал запах духов. По трагической случайности столб, на котором он стоял, был разрушен ракетой в Алеппо в 2016 году.
Так как же пахнет святость? Практически во всех случаях этот запах описывается как сладкий, с нотами меда, масла, роз, фиалок, ладана, мирры, трубочного табака, жасмина и лилии. Кроме того, возникает ощущение, что запах потусторонний.
Во II веке говорили, что тело святого Поликарпа, сжигаемого на костре, наполняло воздух запахом ладана, а святая Тереза из Лизьё (ее нетленное тело, защищенное тонким слоем воска, изображено выше) пахла розами, лилиями и фиалками.
Считается, что раны от стигматов также источают святой запах.